lettera dal carcere

Civitavecchia, 28 Gennaio 1932

Dina carissima.....E adesso parliamo un po' della matricola 5578. Si perché devi sapere che da quando sono qui non mi chiamo più col nome della mia famiglia ma sono diventato un numero, e precisamente il 5578! e per abbreviazione il 78! io ho dato a te il mio nome; vuoi anche il mio numero?! Diventeresti la signora....78, non è una cosa tanto graziosa, che ne pensi? eppure credi, dal chiamarti Villa, a chiamarti il numero tale o tal altro, non c'è proprio alcuna differenza.
Quello che eri ieri, sei oggi, né più né meno anzi...Devo dirti però che io ero abituato ad essere chiamato col numero della matricola subito dopo il mio arresto al penale di Alessandria, mi chiamavano il 5266. Ero allora il 66, ora sono il 78, sono aumentato almeno di numero, se non di grado...

lettera di un antifascista  dal carcere

Oreste Villa nato nel 1903 , arrestato nel 1931 e condannato a sette anni di carcere